最近，J10战机刷屏，令国内的军事爱好者兴奋不已。但今天我们要讲的故事并不是关于巴基斯坦与印度的军情，而是要把视线转向2006年的伊拉克。没错，正是A24新上线的电影《战争》。

在后疫情时代，好莱坞的A24制作公司一直以其前卫且独立的制片风格赢得口碑。由亚历克斯·加兰和前海豹突击队员雷·门多萨共同执导的《战争》，聚焦2006年伊拉克拉马迪战役，讲述了一段极为紧张且残酷的战场经历。

这部影片改编自门多萨的实战回忆，采用简洁有力的叙事手法，辅以身临其境的声画效果，带领观众感受那一场战斗的真实与惨烈。故事讲述了一个海豹突击队的AlphaOne小队在伊拉克执行哨所监视任务时，突然遭到敌军的猛烈围攻。由于敌众我寡，且缺乏足够的物资和援兵，他们只能死守阵地等待支援，但伤员不断，敌人四面逼近……

值得注意的是，《战争》的开场并不像其他战争片那样铺陈过多背景，诸如士兵的日常生活、与家人告别等情节完全没有。影片一开始，便迅速将我们带入到任务现场，紧张的监视行动立即让人感受到战场的紧迫与压迫。这种直接切入的叙事方式，将观众带入战场，告诉我们，战争中唯一能感知到的便是当下的残酷。

在技术层面上，《战争》表现得相当出色，尤其适合戴上耳机沉浸式观看。95分钟的紧凑时长让影片始终充满紧张感，尤其是在监视任务暴露后所引发的激烈交火场景。影片没有采用常见的手持摇晃镜头，而是选择了相对稳定的镜头，捕捉到的战斗画面反而更具震撼力。

电影的沉浸感不仅来自画面，更在于其声音设计。影片摒弃了情感煽动的配乐，取而代之的是真实的战场音效——喷气战斗机的轰鸣、枪声与爆炸声的交织，以及伤员的呻吟声，这些声音将观众牢牢锁定在战场的恐怖氛围中，无法逃避，无法保持情感距离。

影片中的声音可以说是情感的核心。例如，在电影中，一名士兵的痛苦哀嚎在双腿受伤后回响不止，持续贯穿整部影片，即便画面已切换到其他情节，声音依然充满压迫感。另一个显著的声音是士兵们的呼吸声，随着战斗的进展，士兵的呼吸从最初的平稳转为急促的喘息，这种变化显著反映了紧张情绪。

《战争》并未采取传统意义上的情节构建，而是呈现了战争体验的碎片化特征。观众对角色了解甚少，甚至会混淆角色的身份。作为军事新手的我也不清楚海豹突击队的组成，只知道有队长、狙击手、年轻的枪手、通讯官等职务。角色的背景和个人生活几乎被完全抹去，电影只聚焦他们在战场上的生存和行动，这种叙事方式恰恰反映了战争的无序和不可预测性。

在战场上，个人的身份被削弱，剩下的只有最基本的生存本能和战友间的相互依赖。战争没有时间关注人物背景，它只关心当前的生死存亡。

谈到战争题材，绕不开两个关键词：政治立场和反战。《战争》在这一点上较为微妙，影片对伊拉克战争的政治背景的处理存在争议。影片始终保持着主观视角，紧紧围绕美国士兵的视角展开。我们从未了解过这次任务在更大军事战略中的意义，也没有涉及美国入侵伊拉克的合法性或道德问题。伊拉克人仅是美国军事行动的背景，几乎没有对话或情感描写，甚至有角色的死都没有得到应有的情感空间。这使得影片的政治视角显得单一，容易给人一种隐性支持美国军事行动的印象。

然而，这种政治中立的处理方式，也可以理解为门多萨对自己记忆的忠实再现。记忆并非历史的客观记录，而是个体的感官和情感体验。因此，电影没有过多关注更广泛的政治背景，而是集中展现个人在战争中的恐惧与生存挣扎。当一位伊拉克母亲在电影末尾绝望地大喊“为什么”时，士兵们无法给出答案，这也可能是电影最深刻的政治评论。

至于反战，尽管《战争》展示了战争的恐怖，但它并不是一部典型的反战电影。法国导演弗朗索瓦·特吕弗曾说过：“没有真正的反战电影，因为电影的视觉本质总会让战争显得壮观且激动人心。”《战争》在某种程度上确实证明了这一点，尽管它展现了战争的可怕，但其震撼的战斗场面和视听效果，仍然具有美学吸引力。然而，影片通过聚焦士兵的主观体验，让我们看到了战争中的普遍真相——战争并非关于胜者和败者、英雄与恶棍，而是普通人在极端环境下挣扎求生的故事。

如果你期待一部类似《拯救大兵瑞恩》或《黑鹰坠落》的影片，《战争》可能会让你失望。加兰和门多萨没有给我们传统的英雄故事，而是通过紧凑的叙事和沉浸式的视听体验，展现了一个前海豹突击队员的战争记忆。这种主观视角的真实性，成为影片最为突出的特点。

正如奥布莱恩所说：“故事能做的就是让事情变得有呈现性。我可以看到我从未看过的东西。”《战争》让我们通过门多萨的眼睛，看到了我们大多数人从未亲身经历过的恐怖。

PS：时间飞快。2013年，威尔·保尔特还在《冒牌家庭》里和墨西哥警察有过一段“趣事”，如今却在《战争》中当上了队长——虽然这个队长没啥存在感，哈哈。